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El baldn cae justo delante de mi.

Al borde del area rival.

Puedo escuchar los gritos en la grada, en el banquillo, en el
campo.

—jPakete, vamos!

—iT0 puedes!
—-iVamo00000s, Pakete!
Pakete soy yo.

En realidad me llamo Francisco. Pero casi todos me llaman Paco,
0 mMas bien Pakete, desde que fallé cinco penaltis seguidos.

En estos momentos estoy jugando con el equipo de mi colegio
el Ultimo partido de la Liga Intercentros.



El partido mas importante del afo.
Ha venido muchisima gente a vernos.

—iPero venga, espabilaaaaaaa, Francisco! jSoto Altooooooo ga-
nara! jRa-ra-ra!

La que grita de pie en la grada es mi madre, Juana, que es una
gran forofa del ftbol y siempre anima mucho en los partidos.

—Tranquila, carifio, que te va a dar algo —le dice mi padre, a sv
lado, colocandose el uniforme.

Mi padre se llama Emilio y es policia municipal y también le
gusta mucho el futbol. Aunque no esta en una mision oficial,
lleva puesto su uniforme. Como él dice, «un verdadero policia
nunca descansa».

—iDéjame, Emilio, déjame, que esto es muy fuerte! —le replica mi
madre, muy herviosa, y se dirige otra vez hacia mi-. jjjFrancis-
€00000, haz algo, por lo que mas quieras!!!

Lleva razon.

Tengo que hacer algo.

El partido esta a punto de acabar.

El equipo me necesita.

Soy delantero y tengo que marcar un gol.

El defensa central del equipo contrario viene directo hacia mi.
Es enorme.

Corre con todas sus fuerzas.

Controlo el balon con la pierna derecha.



Amago hacia un lado.

Luego, hacia el otro lado.

El defensa central se tira con las dos piernas por delante.
Empujo el balon.

Pego un salto.

iY paso por encima del defensal!

Increible.

Le dejo atras.

Ya estoy en el area.

Puedo conseguirlo.

El portero del equipo rival mueve los brazos, intentando des-
pistarme.

Escucho gritos a mi alrededor.
De mis compareros:

—iChuta, Pakete!

—ijCorre!

—jDispara de una vez!

Y de mis rivales:

—iA por él!

—jQue no dispare!

—jQue no pase!

Avanzo con el baldn en los pies.

De reojo, veo al lateral contrario, que intenta llegar a mi po-
sicion.



También puedo ver a mi companero Toni, que llega corriendo
al extremo del area.

—jPasame! —me grita.

Pero no puedo pasarle: jle esta cubriendo un jugador del otro
equipo!

Lo mas lbgico es que yo mismo dispare a porteria.
Para eso soy delantero.

De nuevo escucho a mi madre, que grita desesperada:
—iA qué estas esperando? jDispara de una vez!
Pienso: «Ya voy, ya voy, ya voy..».

Doy otro paso.

Me concentro en la porteria que tengo delante.




Puedo hacerlo.

Pienso: «Es el momento de romper la mala racha».
iUna racha horrible!

Llevo seis meses sin marcar un gol.

Exactamente, 182 dias.

Desde Navidad.

Y estamos en junio.

En el Oltimo partido de liga.

Necesitamos marcar un gol.

Ahora o nunca.

Estoy solo delante de la porteria.
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Levanto la vista y cruzo una mirada con el portero.
El me sefala, desafiante.

Entonces me doy cuenta de lo que me ocurre.

La verdad es que...

iNo sé si quiero marcar!

Ya sé que es muy raro lo que estoy diciendo.
Pero es la verdad.

Lo voy a repetir, por si alguien no lo ha entendido.
iNo sé si quiero marcar gol!

Tengo que tomar una decision.

Ya no puedo esperar mas.

El portero se ajusta la gorra y extiende los brazos.
Escucho los gritos a mi alrededor:

—jDispara!l jDispara! jDispara!

Si no meto gol...

Quedaremos los 0ltimos en la liga.

Bajaremos a segunda.

Y yo...

Puftffftfff...

Prefiero no pensarlo.

iNo sé qué hacer!

;Disparo o no disparo?

iIntento meter gol 0 no?

Es una sitvacion rarisima.



No es facil de explicar.

Ultimamente han ocurrido cosas muy extrafias y estoy hecho
un lio.

Sera mejor que empiece por el principio.

Para contar lo que ha pasado, tengo que hablar del jugador n0-
mero 13.

El jugador mas increible que he visto hunca.
Nunca olvidaré la primera vez que le vi.

11



Tenia unos 0jos enormes.
Gigantescos y rasgados.
De color verde.

Como los de un gato.

Iba vestido completamente de negro, y llevaba un nimero 13 de
color blanco en la camiseta.

Estaba delante de la puerta trasera del colegio.
iDando toques con el pie a una lata de refresco!
—;TO crees que es chino? —preguntd Camuhas.

—A lo mejor es coreano —respondid Tomeo—, 0 japonés, o filipino.

—Pues a mi me parece chino —insisti6 Camuhas.

12




-No digéis tonterias —dije-. Es de Rusia.
—iY 10 cdmo lo sabes, listillo? —me soltd Camuias.

—Pues porgque me lo ha dicho mi padre —contesté—, que siempre
se entera de estas cosas.

—iY qué hace un ruso en nuestro pueblo? —preguntd Tomeo.
—Pues... eso ya ho lo sé.

El jugador nimero 13 estaba solo, junto a la puerta trasera del
colegio, dando toques a la lata de refresco.

Los tres le observamos con curiosidad desde la verja.
El no se habia dado cuenta de nuestra presencia.
Siguid golpeando la lata, sin dejar que cayera el suelo.
Con el pie.

Con la rodilla.

Con el pecho.

Incluso con la cabeza.

Parecia un malabarista.

—A lo mejor viene de un circo —dijo Tomeo.

—-Es muy bajito para ser de un circo —asegurd6 Camufias, como
si fuera un experto en el tema.

—.Y qué tendra que ver |a altura para trabajar en un circo?

—Pues mucho tiene que ver, porque tienen que subir a los trape-
Cios y @ un monton de sitios, y si es tan bajito, pues no llega...

—jMirad, mirad! —les interrumpi, sefialando hacia el chico.
De pronto, golped la lata contra la pared del colegio.
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Reboto...

iY volvié a caerle justo en el pie!

Repitid la operacion varias veces seguidas.
Cada vez mas deprisa.

Mucho mas deprisa.

iEra impresionante!

Aquella lata subia, bajaba, rebotaba, volvia a rebotar, y lo hacia
exactamente a la velocidad que él queria.

Nunca habia visto nada igual.
Después de un rato, detuvo la lata con el pecho.
Se inclind hacia atras...

Y la lata fue subiendo toque a toque hasta los hombros... y des-
pués hasta la cabeza.

Nosotros tres seguiamos mirando con la boca abierta.
Entonces se abrié de golpe la puerta trasera del colegio.
Alli apareci6 Esteban, el director.

Y a sv lado, una mujer morena con el pelo muy largo y con gran-
des 0jos verdes.

—-;Qué hacer con lata? —preguntod ella moviendo la cabeza.
-Nichego, mama —respondid el chico.

Tomeo murmurd:

—-Es su madre.

—Ya, ya —dije.

La mujer parecia enfadada.
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—iYo decir t0 esperas aqui sin mover! —exclamé hablando con
un fuerte acento ruso.

—Proshcheniye, mama —respondi6 él conteniendo la respiracion,
sin mover hi un mosculo.

Sujetaba la lata con la frente, manteniendo el equilibrio.

Desde que habiamos llegado, aquella lata adn no habia tocado
el svelo.

—-No se preocupe, sefiora Ivanovich —le disculpd Esteban son-
riendo—. EI muchacho esta en la edad de hacer travesuras. Yo,
por ejemplo, a los once afios me pasaba el dia jugando a las
chapas, ya sabe, las chapas de las botellas. Ja, ja, ja, ja, ja, ja...

-Yo nunca jugar chapas —le cortd ella—. Después de colegio,
yo ir a clase de violin, de computadora y de ajedrez. No tener
tiempo para chapas.

-Ya, bueno, cada uno a lo suyo —dijo el director-. Unos con la
informéatica y el violin, y otros con las chapas. Je je...

A todo esto, el nimero 13 seguia inmovil, manteniendo la lata
sobre la cabeza.

La madre se canso y le gritd algo en ruso que no entendi.
Al terminar, advirti6 muy seria:

—jYal

El respondio:

-Da, mama.

—jVamos! Director presentar a ti compafieros huevos —anun-
cib ella.

—Da, mama —repitid sin moverse.

15
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Creo que significa «Si, mama».

—;Pasamos dentro, sefiora Ivanovich? —pregunt6 Esteban, en-
tornando la puerta.

—Llamarme Ekaterina —dijo ella, caminando de nuevo hacia el
interior del colegio con sus tacones.

—Huy, Ekaterina. Qué nombre tan bonito y tan... ruso. Ja, ja, ja,
jajaja..

Esteban y la sefiora Ivanovich volvieron a desaparecer.
Dejando alli solo al hOmero 13.

—Entonces, jese nifo ruso va a estudiar con nosotros? —pre-
gunto Tomeo.



-No lo sé —dije.

-iY por qué ha llegado al colegio casi a final de curso?
-No lo sé.

—.Y va a estar en nuestra clase?

—Tampoco lo sé.

—Creia que tu padre lo sabia todo —protestd Camuhas.
—Pues de eso no me ha dicho hada —argumenté.

-Es todo muy raro -murmurd Camuias-. En estas fechas, na-
die se cambia de colegio.

Mis amigos y yo volvimos a observarle atentamente. Seguia
en la misma postura.
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Con la lata sobre la cabeza.
Se quedo alli, inmovil, unos segundos.

-;Se habra dado cuenta de que le estamos espiando? —pre-
guntb Tomeo.

—Qué va —asegurd Camuias-. Esta demasiado ocupado con
su lata.

-No le estamos espiando —dije yo.

—Hombre, un poco si —insistid Tomeo-. Lievamos aqui un buen
rato sin quitarle ojo.

En ese momento, hizo un movimiento con la cabeza.
La lata subi6 volando.

Después cayo.

Y antes de que tocara el suelo...

jLe dio un tremendo golpe con el tacdn del pie!

iDe espaldas y sih mirar!

La lata sali6 disparada a toda velocidad.

Vol6 hacia nosotros.

Que no tuvimos tiempo de reaccionar.

—jQue vieneeeeeeee!

—jiCvidado!!

iiiCATACLONCH!

La lata se estrell6 en la verja justo delante de nuestras narices.
Retrocedimos asustados.

jHabia impactado muy cerca de nosotros!



—Qué susto mas tonto —dijo Camuias resoplando.

—jMenuda punteria! —exclamé Tomeo-. ;Lo habra hecho a pro-
posito?

La lata quedd en el suelo, al otro lado de la verja.

Cuando volvimos a levantar la vista, el chico ruso habia desa-
parecido.

Supongo que habria entrado al colegio.
Esa fue la primera vez que vi al jugador himero 13.
Pero no la Ultima.
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