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Me llamo Francisco García Casas, acabo de cumplir once 
años y voy a lanzar el penalti más importante de la historia 
del Soto Alto. 

Es sábado por la mañana.

Y hace muchísimo calor.

Coloco el balón justo en el punto de penalti.

Estoy delante del portero.

Le miro fijamente. 

Es un chico muy alto y muy rubio con una gorra. Está vestido 
con un traje de color naranja que yo creo que se puede ver 
desde varios kilómetros a la redonda.
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Él también me mira. Desafiante. Como si me estuviera di-
ciendo: «Tíralo si te atreves».

Y entonces escucho el rugido de la grada.

Hay más de mil personas gritando. Moviendo banderas al 
viento. 

Ha venido casi toda la gente del pueblo.

Y todos están pendientes de mí.

Nunca había venido tanta gente a un partido infantil de la 
Liga Intercentros.

Pero no es un partido cualquiera.

Es el último partido de la liga.

Y han pasado tantas cosas estas dos últimas semanas, 
que también han venido periodistas y cámaras de televisión 
y fotógrafos.

Y ahí estoy yo.
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Listo para lanzar el penalti.

Miro al árbitro.

Espero que no le pase nada raro.

Y luego miro a mis compañeros de equipo.

Todos parecen muy nerviosos: se giran hacia otro lado, nin-
guno se atreve a decirme nada, ni siquiera me miran.

Bueno, ninguno excepto Helena, que me sonríe y me hace un 
gesto con la cabeza.

A lo mejor es la única que piensa que lo voy a meter.

Este año he fallado cinco penaltis en la liga.
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Seguramente es un récord: cinco penaltis fallados.

Aunque ninguno era tan importante como el de hoy.

Yo mismo no estoy seguro de querer tirar este penalti decisivo.

Pero no me queda otra.

Soy el delantero centro.

Tengo que tirarlo.

Y tengo que meterlo.

Para llegar aquí hemos tenido que luchar muchísimo.

Si lo fallo, el equipo perderá algo mucho más importante que 
un partido.

Podemos desaparecer.

Así dicho, no sé cómo sonará. Pero es la verdad. Si fallo este 
penalti, es muy probable que el Soto Alto deje de ser un 
equipo de fútbol para siempre.

Así que más vale que lo meta.

Cruzo una mirada con mi madre, que está en el banquillo.

Ella no es la entrenadora, pero hoy está en el banquillo por-
que han pasado un montón de cosas muy extrañas antes 
de llegar hasta aquí.

En este momento, a punto de lanzar el penalti, me pasan por 
la cabeza todas las cosas increíbles que nos han ocurrido 
con los árbitros y con los entrenadores y con todo el mundo.

Y lo único que pienso es:

«Francisco, es tu última oportunidad».

Tengo que meterlo como sea.
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Los gritos en la grada van en aumento.

Todo el mundo aplaude y grita, y yo intento concentrarme. 

¿Lo tiro por la derecha?

¿Por la izquierda?

Los dos últimos penaltis que he fallado los tiré por la iz-
quierda. A lo mejor el portero lo sabe. Se toca la gorra y me 
señala con el dedo índice.

¿Por qué me señala?

¿Se cree que me voy a asustar?

Pues está muy equivocado: por mucho que me señale de-
lante de todo el mundo, no me voy a asustar.

Por una razón muy sencilla: porque ya estaba muy asustado 
antes de que me señalara.
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Tengo que meter el penalti, tengo que meter el…

Entonces, el árbitro pita.

Tengo que tirar ya.

Cojo carrerilla.

Cierro los ojos.

Y pienso: «No pienses».

Y chuto.

El balón vuela hacia la portería.

Y yo me quedo mirando con cara de empanado…


