
Enrique Lorenzo vio 
frustrada su carrera 

como futbolista 
profesional cuando 

un rinoceronte  
se sentó sobre sus 

rodillas en un safari. 
Ahora se dedica 
temporalmente  

a dibujar mientras 
espera a que le 
trasplanten las 

piernas de 
Messi.

Roberto Santiago  
ganó a los trece años 

una medalla con el 
equipo de fútbol de su 

colegio, el San Agustín. 
Después ha escrito 

varias novelas  
y ha dirigido unas 
cuantas películas.  

Pero aún sueña  
con aquella medalla  

y con sus amigos  
de entonces.  

Por eso ha escrito  
Los Futbolísimos.
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Esto es lo que ocurrió.

Estaba empezando a nevar.

Yo estaba solo, en mitad del bosque, bajo un árbol enorme, 
con la espalda apoyada en el tronco. Podía escuchar mi pro-
pia respiración agitada.

Miré a un lado y a otro.

No vi a nadie.

En la mano llevaba mi ametralladora T68. Acaricié el gatillo.

Los primeros copos de nieve cayeron sobre mi cabeza.

Tenía que darme prisa si no quería que la cosa fuera a peor.
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Era el momento de salir, aunque me arriesgara a ser des-
cubierto.

Respiré rápido una, dos, tres veces...

Eché de nuevo a correr. A toda velocidad, con la ametralla-
dora en las manos pesándome cada vez más.

Escuché voces a unos metros.

–¡Allí, está allí! –gritaron.

Unos segundos después, sonó el primer disparo.

Pasó muy cerca de mí. No me dio por muy poco.

Seguí avanzando. Corriendo. Entré en una zona donde la ve-
getación era cada vez más densa. 

Había tantas hojas en el suelo que no sabía adónde mirar. 
Podía haber agujeros, trampas ocultas. 

Pero tenía que arriesgarme.

Simplemente, seguí corriendo.

Más y más y más rápido.

A pesar de la carrera, sus voces sonaban cada vez más cerca. 



Podía escuchar sus pisadas, el ruido de las ramas al rom-
perse a su paso, sus voces entrecortadas, sus gritos.

Eran dos.

Tal vez tres.

Estaban a punto de atraparme.

Casi no me quedaba tiempo. Me empezó a doler el costado. 
Flato. Apreté una mano en el lateral, y con la otra sujeté mi 
ametralladora, sin dejar de correr.

Por fin la vi.
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Allí estaba. Delante de mí. A unos metros.

Llevaba buscándola toda la mañana, y ahora estaba al alcance 
de mi vista.

Aceleré en su dirección.

Tropecé con una raíz de árbol, salí trastabillado y estuve a punto 
de darme de morros contra el suelo, pero me apoyé en unas ra-
mas y frené la caída.

Me dispuse a correr de nuevo... 

En ese momento me di cuenta de que había perdido mi ame-
tralladora.

Mientras buscaba entre unos arbustos, escuché las voces acer-
cándose. 

Me quedé completamente quieto. Escuchando la nieve caer. 
Y también sus voces.

No quedaba tiempo.

Decidí olvidarme de la ametralladora.

Decidí correr.

Decidí ir a por el objetivo.

Sin pensar en nada más.

Esquivé varios árboles, salté sobre ramas caídas, atravesé la 
maleza y rodeé unas piedras.

Pisé un charco y me empapé los pies. Ya me daba igual todo.

Estaba cada vez más cerca.

Sentí sus gritos, su respiración, muy cerca, llegando casi a mi 
altura.
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Aceleré más y más. Casi no podía respirar y las piernas me 
dolían como si me estuvieran clavando agujas.

Iba a llegar el primero.

Estaba a punto de conseguirlo.

Solo unos pasos más...

Oí cómo me disparaban.

Así que me tiré en plancha hacia el objetivo.

Volé con los brazos extendidos...

¡Y lo alcancé!

Agarré la bandera con las dos manos...

Y justo en ese momento, sentí un impacto en mi espalda. 


