
Enrique Lorenzo vio 
frustrada su carrera 

como futbolista 
profesional cuando 

un rinoceronte  
se sentó sobre sus 

rodillas en un safari. 
Ahora se dedica 
temporalmente  

a dibujar mientras 
espera a que le 
trasplanten las 

piernas de 
Messi.

Roberto Santiago  
ganó a los trece años 

una medalla con el 
equipo de fútbol de su 

colegio, el San Agustín. 
Después ha escrito 

varias novelas  
y ha dirigido unas 
cuantas películas.  

Pero aún sueña  
con aquella medalla  

y con sus amigos  
de entonces.  

Por eso ha escrito  
Los Futbolísimos.
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Un minuto y veintinueve segundos.

Estamos empatados.

Camuñas tiene en su equipo a Messi, Kun Agüero y Neymar. 

Yo tengo en el mío a Iniesta, Falcao y Cristiano Ronaldo.

El «3 contra 3» es el mejor videojuego del mundo.

El tiempo sigue corriendo.

Solo faltan un minuto y diecisiete segundos para que acabe.

Messi hace una pared con el Kun, regatea a Iniesta y dispara... 
al poste.

Seguimos empatados.
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Se juega sin portero. 

Solo tres jugadores contra otros tres jugadores.

Y el primero que mete diez goles, gana el partido.

Un minuto y ocho segundos.

Falcao atrapa el balón en el centro del campo. Avanza unos 
metros y, sin pensarlo, chuta a portería... Huuuuuuuuuuy.

El balón sale rozando el larguero.

Solo hay una excepción: si se cumple el tiempo reglamentario 
y ninguno de los dos equipos han llegado a diez goles, los dos 
pierden. 

No existe el empate. 

Solo hay victoria o derrota.

Quedan cincuenta y tres segundos.

Y estamos empatados a nueve goles.

El primero que meta gol, gana.

El Kun gira con el balón controlado y pasa a Neymar, que sale 
corriendo por la banda.

Cristiano intenta pararle, pero el brasileño salta por encima.

Centra al área... y allí llega Messi a rematar.

Pero en el último segundo, Iniesta despeja.

Camuñas y yo estamos jugando el último partido del verano 
en la Wii.

El definitivo.

Hoy es domingo, 6 de septiembre.
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Mañana lunes empieza el nuevo curso en el colegio.

Llevamos todo el verano jugando al «3 contra 3».

Y llevamos exactamente 286 partidos ganados cada uno.

Hemos cambiado de jugadores.

Hemos cambiado de campo.

Hemos cambiado de camiseta.

Hemos hecho todas las pruebas posibles.

Y al final, estamos empatados.

Treinta y nueve segundos. 

Falcao la coge de nuevo, se va del Kun por velocidad, parece 
que va a centrar... Pero en el último momento se interna en el 
área grande, se da la vuelta y, sin que nadie se lo espere, 
le pega un tremendo chut al balón.

Los dos nos quedamos mirando sin movernos.

La pelota se dirige a toda velocidad hacia la portería... Pero se 
estrella en el poste, rebota y cae a los pies de Cristiano. Está 
solo con el balón delante y la portería vacía.

Solo tengo que empujar el balón y meter gol.

Me quedo parado un segundo o dos antes de chutar. No quiero 
equivocarme.

Demasiado tiempo.

Neymar se tira en plancha y se lleva el balón.

He perdido una ocasión de oro.

Veintidós segundos.

Si ninguno mete gol, todo el verano habrá quedado en nada.
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Además, Camuñas y yo hemos hecho una apuesta muy im-
portante.

El que pierda tendrá que plantarse el primer día de colegio en 
mitad del patio y darle un beso a una chica delante de todos.

Tiene que ser una chica del colegio. Esa es la única condición.

Es una tontería.

Pero es lo que hemos apostado.

Camuñas mueve su mando como si estuviera poseído.

Se pone en pie.

Le miro a él y luego miro la pantalla. Allí veo a Neymar, que 
pega un tremendo pelotazo hacia el campo contrario. 

Llega Messi y controla el balón.



Tengo que pararle como sea.

Casi no queda tiempo.

Messi caracolea y regatea a Iniesta.

Miro de reojo a Camuñas. Está rojo del esfuerzo.

Pienso que tal vez podría darle un empujón.

Pero no lo hago.

Messi continúa avanzando con el balón.

Falcao viene corriendo por detrás.

Tengo que llegar, tengo que llegar... Tengo que pararle.

Yo también me pongo de pie y aprieto el mando con todas 
mis fuerzas.

Ocho segundos.
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Me viene a la cabeza una idea: puedo desenchufar la video
consola y decir que ha sido sin querer.

Messi sigue corriendo con el balón en los pies.

Falcao galopa detrás de él.

Seis segundos.

Cinco.

Cuatro.

Messi chuta a portería.

El balón vuela.

Tres.

Yo me quedo inmóvil.

Dos.

El balón está a punto de entrar.

Uno.

Y...

GOL.

Golazo de Camuñas.

En el último segundo.


