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Enrique Lorenzo vio 
frustrada su carrera 

como futbolista 
profesional cuando 

un rinoceronte  
se sentó sobre sus 

rodillas en un safari. 
Ahora se dedica 
temporalmente  

a dibujar mientras 
espera a que le 
trasplanten las 

piernas de 
Messi.

Roberto Santiago  
ganó a los trece años 

una medalla con el 
equipo de fútbol de su 

colegio, el San Agustín. 
Después ha escrito 

varias novelas  
y ha dirigido unas 
cuantas películas.  

Pero aún sueña  
con aquella medalla  

y con sus amigos  
de entonces.  

Por eso ha escrito  
Los Futbolísimos.
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Me llamo Francisco García Casas, aunque todos me llaman 
Pakete. Tengo once años y estoy escondido en un armario.

Mirando por la cerradura.

Es de madrugada y todo está completamente a oscuras.

Estoy tan nervioso que por un momento hasta he olvidado que 
tengo miedo a la oscuridad.

No estoy solo. Dentro del armario están mis mejores amigos: 
Camuñas, Angustias, y Helena.

También está Greta, que me agarra con fuerza la mano.

Greta es una niña nueva de mi colegio. 
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Tiene tanto miedo como yo.

Si nos pillan, vamos a tener muchos problemas.

Quizá nos castiguen sin salir de casa todo el año. O nos 
echen del colegio.

O quizá ocurra algo todavía peor, si la persona de la que nos 
escondemos ha hecho lo que creemos que ha hecho.

Llevamos varios días investigando.

Estamos a punto de descubrir algo muy importante. 

Escuchamos sus pasos acercándose por el pasillo.

Lentamente.

Se detiene junto a la puerta de la habitación.

Se puede escuchar su respiración.

Cada vez más cerca de nosotros.



La puerta del pasillo se abre con un crujido y la bisagra pro-
duce un chirrido que hace que todos nos removamos dentro 
del armario.

Está dentro de la habitación. Camina hacia donde estamos 
escondidos.

Notamos un pequeño ruido.

Que viene del interior del armario.

La persona que nos persigue también ha debido de oírlo, por-
que los pasos se detienen de repente.

Después continúa moviéndose.

Muy despacio.

Escuchamos el crujido del suelo. 
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Me acerco a la cerradura y miro a través de ella.

La luz de la luna se cuela por la ventana, y no puedo ver muy 
bien.

Solo unos zapatos negros, que giran sobre sí mismos.

Está examinando la habitación.

¿Nos está buscando?

Me giro hacia Angustias. Tiene tanto miedo que sus rodillas 
chocan una y otra vez.

Hago un gesto para que no se mueva. Pero él responde con 
otro gesto, como diciendo: «No lo puedo evitar».

Helena pone la mano en una de sus rodillas y frena el ruido.

Los pasos han dejado de oírse.

¿Se ha ido?

¿Qué ha pasado? 

Lentamente vuelvo a acercarme a la cerradura. 

Pego el ojo y observo atentamente.

Ya no hay nadie en la habitación.

Entonces, de repente, la puerta del armario se abre de golpe...

... y todos gritamos.


