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¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

El árbitro hizo sonar el silbato y el partido dio comienzo.

Marilyn, la capitana de nuestro equipo, sacó de centro.

Recibió el balón Toni, el máximo goleador.

Caracoleó con la pelota y, al ver que dos jugadores rivales se 
le echaban encima, pegó un pase en profundidad a Helena con 
hache. 

Helena lleva el número 6 a la espalda y es la mejor de nuestro 
equipo. 

Justo cuando la pelota estaba a punto de salir por la línea de 
fondo, Helena la interceptó con el pie derecho.

El defensa central de Los Dinos, el equipo rival, se echó encima 
de ella.
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Helena pisó el balón y... ¡le regateó en un palmo de césped!

¡Increíble!

Entró en el área de Los Dinos con el balón controlado. 

El portero salió directo a por ella, moviendo los brazos como un 
molinillo.

Helena levantó la vista, me vio desmarcado y...

¡Me dio un pase medido!

El balón me llegó raso, perfecto.

Me quedé solo delante de la portería.

Solo tenía que empujar la pelota...

–¡Vamos, cariño, por lo que más quieras! –gritó mi madre desde 
el banquillo.

Mi madre Juana es la entrenadora del equipo. Es muy apa-
sionada.

–¡Métela, Pakete, por el equipo, por el colegio, por el pueblo, 
por todos! –pidió Esteban, de pie al lado de mi madre.

Esteban es el director del colegio. Y es el otro entrenador del 
equipo.

Ya sé que es un poco raro, pero tenemos dos entrenadores.

Ah, Pakete soy yo.

Bueno, en realidad mi nombre es Paco. Pero, desde que fallé 
cinco penaltis seguidos en la Liga Intercentros, todo el mundo 
me llama Pakete.

El tiempo pareció detenerse.

Tenía que marcar como fuera.
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Nos jugábamos mucho.

El primero que metiera gol se clasificaría para la segunda ronda 
del torneo más importante de todos los tiempos.

El Torneo de la Solidaridad.

Participaban un millón de equipos del mundo entero.

Lo voy a repetir, por si acaso alguien no lo ha entendido.

Era un torneo de fútbol infantil en el que participaban... ¡un mi-
llón de equipos!

¡Un récord mundial!

Se celebraba en un montón de sedes al mismo tiempo.

Y, para que diera tiempo, cada partido se disputaba a una mo-
dalidad única: 

¡El gol de oro!

¿Eso qué significaba?

Pues que el primero que metiera gol... ganaba el partido.

De esa forma, cada encuentro podía durar unos pocos segun-
dos, o un máximo de sesenta minutos. 

Si, después de una hora, ningún equipo había marcado, el re-
sultado se decidía a penaltis.

Más emocionante, imposible.

La idea había sido de una jugadora única: PATRIZIA ZABALA.

Más conocida como ZETA.

La mejor jugadora de fútbol del mundo entero.

Había ganado tres balones de oro, cinco Champions, un 
Mundial... 
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Era increíble.

Por lo visto, tuvo la idea del torneo cuando vio una imagen en 
las noticias con miles de niños desplazados en un campa-
mento de refugiados.

Era terrible la cantidad de niños desplazados que hay en el 
mundo a causa de las guerras y las catástrofes naturales.

Niños y niñas que perdían sus casas y, en muchos casos, tam-
bién a sus familias.

Zeta exclamó: «¡Todos deberíamos hacer algo para ayudar a 
esos niños!».

Y se le ocurrió hacer un torneo benéfico. 

No uno cualquiera.

Un torneo histórico.

El más grande de todos los tiempos.

El Torneo de la Solidaridad.

Con equipos infantiles del mundo entero.

Cada equipo participante tenía que pagar 100 euros como cuota 
de inscripción.

Una cantidad simbólica.

Nunca se me han dado muy bien las matemáticas, pero 100 
multiplicado por un millón son... 

¡100 millones de euros!

Ese dineral se donaría íntegramente a la ONG que el equipo 
ganador decidiera.

Menuda responsabilidad.
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Se había hecho una lista de ONG que se volcaban en ayudar 
a los niños. Habría que elegir entre ese listado.

La idea tuvo una acogida espectacular.

Enseguida se apuntaron equipos de todas partes.

En pocos días se alcanzó el objetivo: un millón de equipos.

Para que se pudiera disputar, había que jugar miles de partidos 
al mismo tiempo, en muchísimos lugares distintos.

En un solo día, si ibas pasando de fase, tenías que jugar cinco 
partidos.

Lo bueno es que cada partido no tenía por qué durar mucho.

Ya he dicho que todos se disputaban en la modalidad del gol 
de oro.

Podía tocarte jugar casi en cualquier campo del planeta.

Aunque las primeras rondas las hicieron por proximidad geo-
gráfica.

El torneo arrancó al mismo tiempo en un montón de campos 
de todo el planeta.

A nosotros nos tocó jugar en un polideportivo enorme de 
Madrid...

¡La Caja Mágica!

Lo habían adaptado con césped artificial y gradas retráctiles 
para que se pudieran disputar varios partidos a la vez.

Nuestro rival podría haber sido algún equipo famoso de los mu-
chos que había por allí.

Pero en lugar de eso, nos tocaron... Los Dinos.
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Eran de Moratalaz, un barrio de Madrid que me encanta. Tengo 
allí muy buenos amigos: los Balbuena.

La verdad es que Los Dinos se habían hecho célebres porque 
eran un poco... brutos.

Tenían el récord de juego sucio: 2.000 faltas, 125 tarjetas ama-
rillas y 88 tarjetas rojas... ¡en una sola temporada!

Allí estábamos, disputando nuestro primer partido en el Torneo 
de la Solidaridad.

El partido se retransmitía por televisión.

Mucha gente nos estaba viendo.

–¡Pero venga! ¡Remata de una vez! –bramó mi madre.
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Me preparé para golpear el balón.

Solo tenía que empujarlo a la red.

No había nadie delante de mí.

Giré la pierna derecha.

Y...

Y...

¡ZAAAAAAAAAS!

Cuando estaba a punto de pegarle al balón, sentí un plantillazo 
en el tobillo.

–¡Aaaaaaaaaaaaaaaaag! –grité.
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Caí al suelo de bruces.

No pude rematar.

–Menos grititos y más jugar –me dijo el capitán de Los Dinos, 
que era quien acababa de hacerme una entrada salvaje por 
detrás.

Llevaba el número 4.

Tenía el pelo completamente rapado.

Y, además del brazalete, llevaba unas muñequeras negras con 
sendos dinosaurios de color negro.

–¡Falta, árbitro! –exclamó Helena–. ¡Ha sido penalti clarísimo!

El árbitro, un chico muy joven con una cinta en el pelo y que, 
al parecer, se llamaba Federico, pareció dudar.

A su alrededor se sucedieron los gritos de unos y otros.

–¡He tocado el balón! –dijo el capitán de Los Dinos.

–¡Casi le parte la pierna al niño! –protestó mi madre.

–¡Ha sido un penalti como una catedral! –insistió Helena.

–¡Se ha tirado, lo hemos visto todos! ¡Tarjeta por simular falta! 
–pidió el portero.

El ambiente era ensordecedor.

Se jugaban tres partidos a la vez en la Caja Mágica. El campo 
original se había dividido a lo ancho. Como eran partidos de fút-
bol siete, cabíamos de sobra.

Los equipos que no jugaban esperaban atentos su turno.

Era una locura.

¡Apenas podíamos oírnos unos a otros!
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–¡Penalti!

–¡Falta del delantero!

–¡Tarjeta roja!

–¡Di algo, árbitro!

El árbitro no pudo con tanta presión, estalló y gritó:

–¡No ha sido nada! ¡Vamos, juegue, juegue, juegue!

Señaló el balón para que continuara la jugada.

–Pero... pero... pero... ¡qué barbaridad! ¡Qué robo a mano ar-
mada! –protestó mi madre.

–Juana, tranquila, que te pierdes –le pidió Esteban.

El capitán de Los Dinos le pegó un tremendo zapatazo al ba-
lón, que salió disparado.

Yo me puse en pie, dolorido. 

Me había dejado el tobillo machacado.

En ese momento, me di cuenta.

Había alguien en la banda, siguiendo el partido.

Era... 

O sea, era...

Sí, sí, era...

¡Patrizia Zabala en persona!

¡Estaba viendo nuestro partido!

De los miles de encuentros del torneo que se estaban dispu-
tando en ese momento, había elegido el nuestro.

De repente, me puse supernervioso.
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Patrizia se giró y su famoso mechón rosa se vio claramente. 

Ella me sonrió y me hizo un gesto, como diciendo: «Ánimo, venga, 
tú puedes».

¿Se dirigía mí?

¿De verdad?

Sonreí como un pasmarote.

Y eché a correr.

Si Zeta me estaba animando, no era plan de andar quejándome.

El contraataque de Los Dinos fue cortado por Tomeo, nuestro 
defensa central. Es bastante lento, pero como ocupa tanto es-
pacio, no es fácil regatearle.

Detuvo un pase a media altura con la barriga y lo despejó ha-
cia la línea de banda.

Allí apareció Angustias, el lateral derecho.

–A mí no me paséis, por favor os lo pido –suplicó Angustias, 
que siempre estaba angustiado.

Desde la portería, Camuñas, con el número 1, se ajustó la gorra 
y exclamó:

–¡Vamos, Soto Alto, que no se diga!

Durante los siguientes minutos de juego, el partido se resumió 
en dos cosas.

Nosotros intentábamos atacar.

Y ellos se defendían con patadas, empujones y codazos.

Aunque el árbitro, indeciso, pitó algunas faltas, a Los Dinos pa-
recía darles igual.
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Ellos iban a lo suyo.

–Jugando así, no van a meter ningún gol; es imposible –dijo 
Ocho, el eterno suplente, desde el banquillo.

–A lo mejor no quieren marcar –replicó Anita, la portera suplente–. 
Puede que su estrategia sea llegar a los penaltis.

En la grada había miles de personas.

Desde nuestro pueblo, Sevilla la Chica, habían fletado varios 
autobuses para animarnos.

En primera fila, entre otra mucha gente, estaban mi padre y mi 
hermano Víctor.

–¡Venga, espabilado, haced algo de una vez, que os están mo-
jando la oreja! –gritó Víctor desde la grada.

Mi hermano Víctor tiene quince años y lo que más le gusta 
en el mundo es meterse conmigo y darme collejas. También le 
encanta quejarse por todo en general.

–No hables así a tu hermano, que bastante tiene con lo que 
tiene –le advirtió mi padre.

Mi padre se llama Emilio y es policía municipal. Bueno, ahora 
es detective privado, porque le echaron de su trabajo y decidió 
montar una agencia como investigador.

Es el primer detective privado en la historia de Sevilla la Chica.

–¡Venga, animad un poco desde la grada, que para eso habéis 
venido! –pidió mi madre, levantando las manos. 

Mi madre trabajó muchos años en una tienda de regalos y an-
tigüedades. Después, también había colaborado en programas 
deportivos y culturales del ayuntamiento. 
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Últimamente, le dedicaba casi todo su tiempo al puesto de en-
trenadora. Por lo visto, era su sueño.

La gente del pueblo empezó a corear nuestro nombre:

–¡So-to Al-to ga-na-rá! ¡Ra-ra-ra!

En el terreno de juego, Marilyn se quitó de encima a dos juga-
dores de Los Dinos que la presionaban y me lanzó un pase de 
lado a lado del campo.

–¡Tuya, Pakete! –me gritó la capitana.

Corrí a toda velocidad y alcancé el balón.

Había sido un control estratosférico.
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Entré en el área y... ¡pasé la pelota entre las piernas al capitán 
de Los Dinos! 

¡Le había hecho un túnel!

–¡Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!

Cuando le dejé atrás, sentado en el suelo, me pegó un gruñido. 
Agitó los brazos y los dos dinosaurios negros de sus muñeque-
ras parecieron moverse.

Ante mí tenía otra grandísima oportunidad.

Estaba solo frente al portero.

Chuté con toda mi alma.
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El balón salió disparado, pasó por encima del portero y, cuando 
parecía que ya iba a entrar...

¡CLONC!

Se estrelló contra el larguero.

–¡Si es que eres gafe! –se lamentó Víctor.

–¡Te lo he dicho y te lo repito: no le digas esas cosas a tu her-
mano! –le reprendió mi padre, muy serio.

–Es que un poco gafe sí que es –suspiró mi madre, llevándose 
las manos a la cabeza.

De rebote, el balón se quedó muerto en el área pequeña.

El portero y yo intentamos llegar a la pelota.

Él fue con las piernas por delante.

Cuando yo estaba a punto de tocar el balón, me hizo una en-
trada a lo bestia con las dos botas a la vez. Tuve que pegar 
un salto para que no me arrasara. 

Aun así, caí y caí... encima de él.

Quedamos los dos hechos un gurruño en el césped.

–¡Falta del número 7! –exclamó Federico, el árbitro, haciendo 
sonar el silbato.

Ese era yo.

–¡Pero si me ha entrado con los tacos por delante! –protesté.

Para colmo, el árbitro me sacó tarjeta amarilla.

–Al árbitro no se le replica –dijo–. Y al portero no se le toca 
dentro del área pequeña.

Puffffffffff.
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Nos cosían a patadas.

Y, encima, la única tarjeta de todo el partido me la habían sa-
cado a mí.

En los otros campos improvisados, los equipos iban entrando 
y saliendo.

Con el gol de oro, la mayoría de los partidos duraban unos po-
cos minutos.

El único encuentro que se estaba alargando era el nuestro.

En ese momento, todos los videomarcadores de la Caja Mágica 
se iluminaron. 

Acompañados por una música épica, mostraron una imagen bri-
llante y luminosa.

El trofeo del torneo.

La Gran Copa de la Solidaridad.

Una copa hecha con minerales extraídos de las minas más pro-
fundas de algunos países que habían colaborado.

Esmeraldas verdes.

Rubís rojos.

Y lapislázuli de color azul.

Era muy chula.

Solo un equipo entre un millón levantaría aquella copa.

Cuanto más lo pensaba, más asombroso me parecía.

UN MILLÓN DE EQUIPOS ESTABAN JUGANDO AL MISMO 
TIEMPO POR TODO EL MUNDO.

–¡Cuidado! –gritó Tomeo.
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El número 9 de Los Dinos chutó desde el borde de nuestra área 
y el balón... ¡le impactó a Angustias en pleno rostro y lo desvió 
afuera!

–¡Bien despejado! –dijo Camuñas.

El lateral cayó desplomado al suelo.

–Si es que lo hacen aposta –se quejó Angustias, llevándose la 
mano a la cara, que se le había puesto roja–. Golpes, patadas, 
balonazos... Quieren acabar con nosotros.

–¡Cambio, árbitro! –pidió mi madre.

Quedaba poco para que se cumpliera el tiempo reglamentario.

Salieron Angustias y Tomeo.

En su lugar entraron Ocho y Anita.

Antes he dicho que Anita es la portera suplente, pero a veces 
también es jugadora de campo.

En algunos partidos, incluso ha metido auténticos golazos.

–¡Presión en todo el campo! ¡Casi no queda tiempo! –ordenó 
mi madre.

–¿¡Presión!? –exclamó Marilyn–. Si cada vez que nos acerca-
mos, nos arrean.

–Tal y como está la cosa, casi mejor aguantar y llegar a los pe-
naltis –dijo Esteban.

–De eso nada. Somos el Soto Alto –aseguró mi madre–. ¡¡¡A por 
ellos!!!

Se había ido concentrando gente alrededor de nuestro campo. 
El partido estaba muy emocionante.
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En el marcador se sucedían los nombres de los equipos que 
iban clasificándose para la segunda ronda en otras partes.

Sin embargo, nosotros seguíamos atascados.

–¡Apenas quedan unos segundos! –avisó mi madre–. ¡Corred, 
por lo que más queráis! ¡Vamos, vamos, vamos!

Helena y Anita cruzaron el campo haciendo una pared al pri-
mer toque.

Un pase.

Otro.

Otro más.

Entre las dos, fueron dejando atrás a todos los rivales.

Anita había entrado al campo con mucho ímpetu.

Toni y yo corríamos por los extremos, acompañando la jugada.

Al llegar al pico del área, Helena recibió de Anita, giró sobre sí 
misma y... 

¡Me dio un pase de tacón, sin mirarme!

¡Fue prodigioso!

La gente se puso en pie y aplaudió entusiasmada.

Por tercera vez, me planté con el balón delante de la portería.

Era la última oportunidad.

Había tenido las ocasiones más claras de todo el partido.

No podía volver a fallar.

–¡Pásame! –gritó Toni, levantando la mano mientras entraba por 
el otro lado del área.
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–¡Chuta, Pakete! –gritó Anita, desesperada.

Observé de reojo al portero, a Helena, a Toni, a Anita, a mi 
madre...

Busqué con la mirada a Patrizia Zabala.

Ojalá me estuviera viendo.

Tomé impulso.

Y...
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